
MILK

地球儀

池上遼一


関東中央病院
千葉療養所

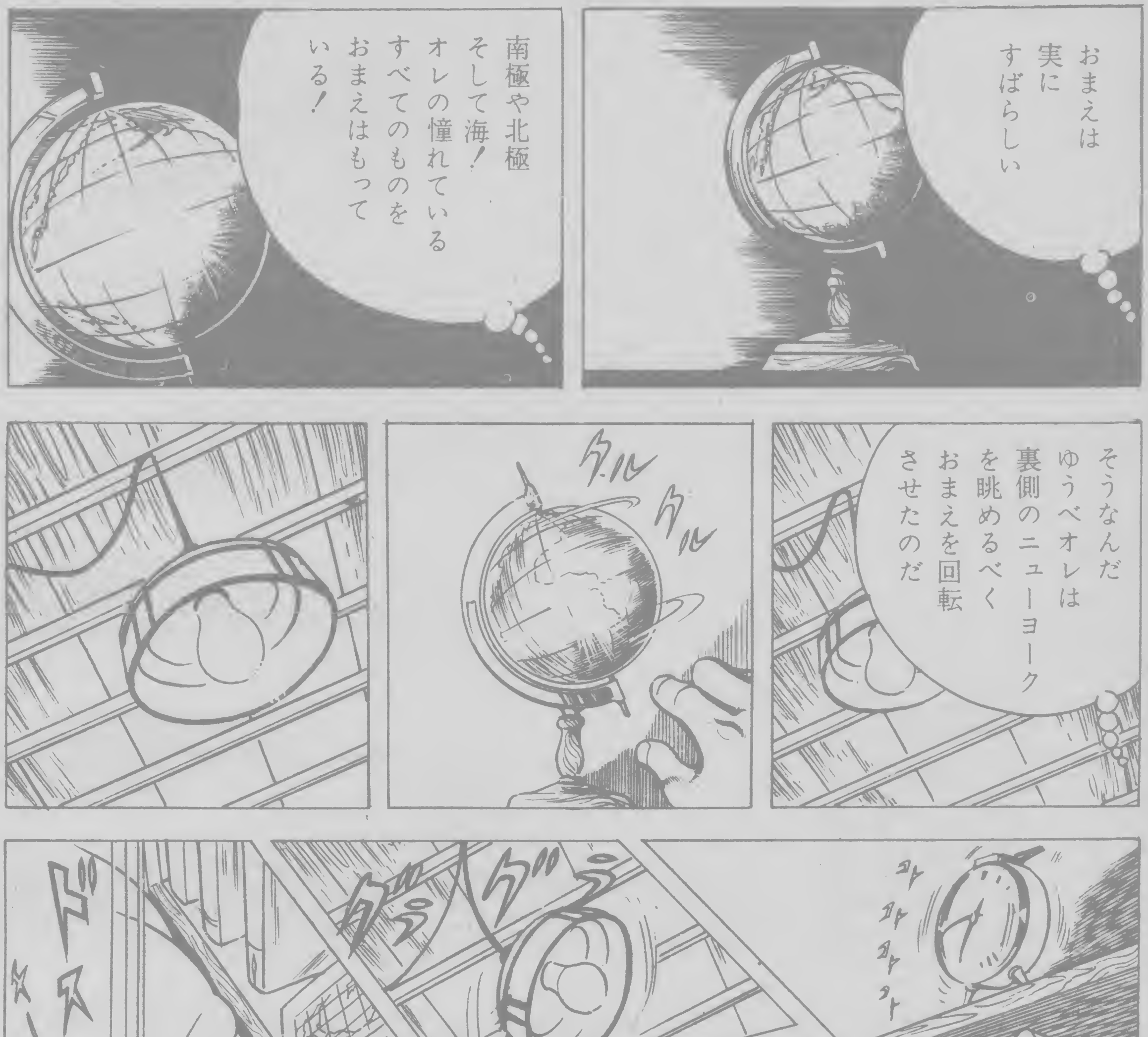

キーー
キーー
キーー
MILK
いけないね 鉄也くん 窓から牛乳ビンなんか落としちゃぁ
……
MILK


でもよかったですな おかあさん 平熱にもどって
ゆうべは びっくりしましたよ 意識がもうろうとして訳のわからないウワゴトばかり言ってね
ええ なんだか地震までおこったりして
震源地でも被害はなかったようですな
……
やっぱりだあれも知らないゆうべの地震のこと……


はっは でもこいつは おもしろいや
鳥かごの中に 地球儀を いれるなんて
あっ さわっちゃ だめだい！
まったく 変な子な んです ゆうべまで飼って いたバードを 私のいない間に 逃がしたらし いんですの・
ふーん
わたしが パリへ旅行した時 学童専門に売り歩 いていた老人から 買ったものだが
この 地球儀 鉄也くんに プレゼントして よかった
こんなに 大切に してくれる んだもの



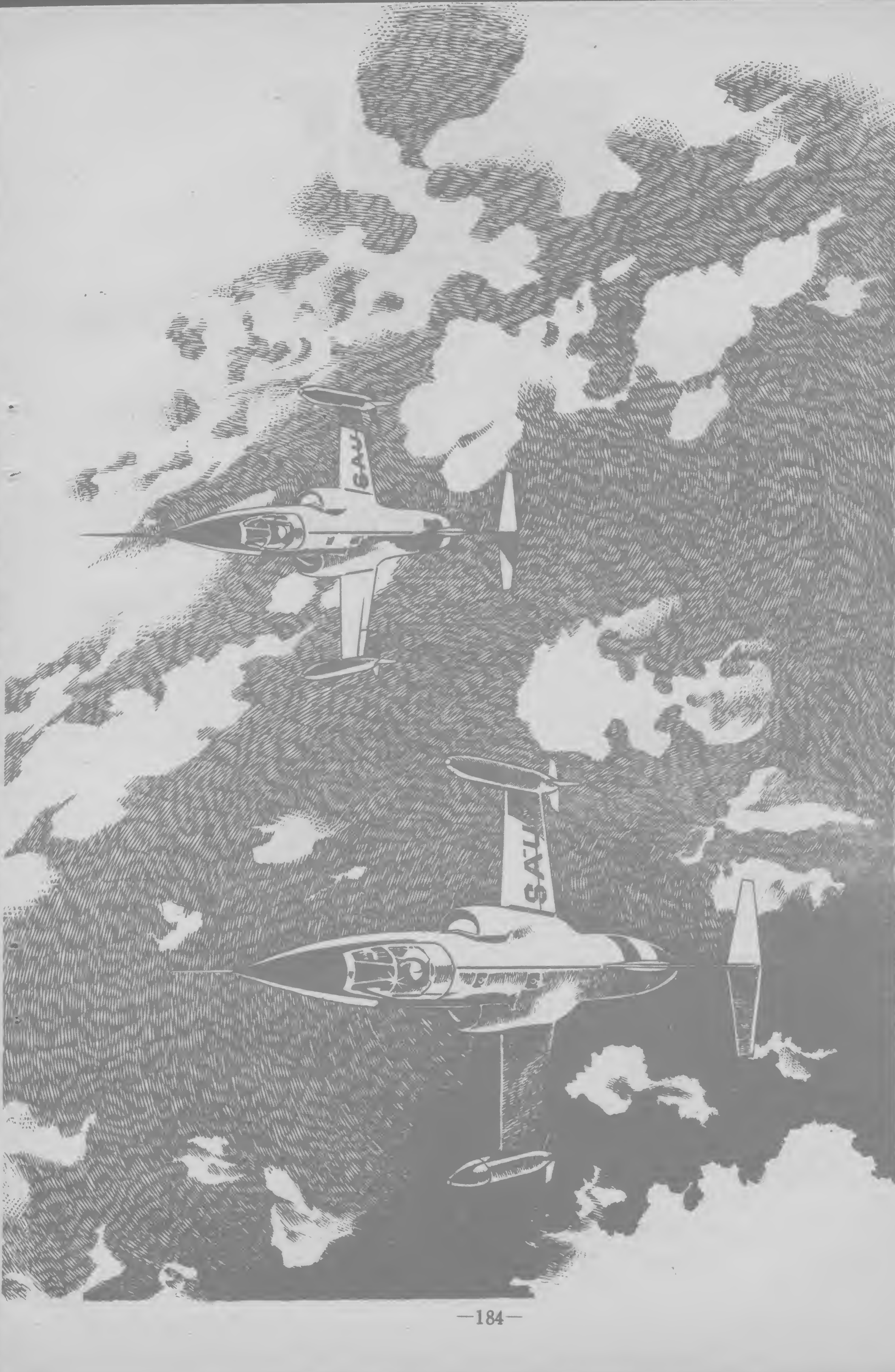
バードはきっと
自由に飛べる大空へはなしてくれた鉄也くんに感謝しているさ
オレだけさオレだけが知ってる
この地球儀の秘密
きのうは一日アフリカのジャングルやおまえの生まれたパリなど想像しながらおまえを眺めてたんだ


おまえは実にすばらしい
南極や北極そして海!オレの憧れているすべてのものをおまえはもっている!
そうなんだゆうべオレは裏側のニューヨークを眺めるべくおまえを回転させたのだ
クルクル
グラグラ
ドスッ
地震だ!
グラグラ


ははは
おかあさん
たいした
地震じゃ
ありませんよ
地震が
止んだ時
オレは見
たんだ
おまえの
回転も同時に
止んだのを
……
あれは偶然
だろうか
おまえを回転
させた時同時に
地震がおこった
ような気が
したのだ……
あの時
オレは
もう一度
おまえを
回転させる
勇気は
なかった
……
また
始まっ
たか……


隣は かわいそうな セブンティーン なんですよ
彼の場合も ここへきてから もう三年ですな 脊椎カリエスで やはり胸をやら れているんだが
最近発作的に あの唄を 口ずさむように なった
なにか 二三ケ月前まで はやっていた唄 らしいですな
ゆうべあれから オレはおまえが 気になって 眠れなかった
何時頃 だろう母も バードも眠って いたっけ


オレはじっと眺めて
いるうちに
霧のようなものが
おまえの周囲を取巻
いているのを発見
したのだ
そして
その霧を縫って
鉛筆で点を
うった程のものが
かすかに動いて
いるのだ
位置は
ハワイと
日本との中間の
太平洋だ
った
オレは夢中で
バードにいたずら
するために買って
もらったレンズを
取出していた


S-A-U
S-A-U





ジェット機じゃないか！
そういえばかすかに爆音まで聞こえるのだった
オレは鉛筆でジェット機をつついてみた
キィーン


とにかく……
隣りの彼はいままで病院の外に夢や希望を抱きつづけてきた普通の患者ですよ
ところがその後彼は自分で永久に翼を失った鳥なのではないかと思いはじめたようです……入院生活に慣れた時ふいに襲ってくる病人だけの不吉な予感でしょう
カリエスの場合退院日を予測することはできない当然我々の口先だけの慰めなど患者達が信じなくなる時期がくるものです
この時期によくやけになる患者がいます……鉄也くんなどあまりにも夢を多くもっていますからね
あれは夢なんかじゃない
地震だって本当におこったんだから
よし！今晩もう一度確かめて見よう


……
何も見えない……?
さっきまで見えていた時計やそして地球儀も…………
かあちゃん
かあちゃんがいない…?どうしたんだろう
ヒュー ピュー
見えない真暗だ!
オレはめくらになってしまったんだ!


コツ　コツ
コツ　コツ　コツ
コツ　コツ　コツ　コツ……
ギー
パチッ
ぱっ
あら起きてたの
ごめんごめん
すっかり夜になっちゃったわね
部屋の中真暗で怖かったでしょう


ゴホ
ゴホ
ホ
ゴホ
ブッ
シュークリーム
食パン
先生！
バタン
ドタドタ
ドタドタ


オレ……
かあちゃん
太好きだぜ
うん
なんでも
きくわよ
だから
オレの
たのみ
きいて
くれよな
絶対
だよ
うん
げんまん
……地球儀ね
あの窓から
落として
ほしいんだ



完

1967. 6.